禮拜日早上六點，小薇開車載著母親和阿姨準備回外婆家，從市區往鄉下走，大清早一路都沒有塞車，約五十分鐘就到了，小薇把車子停在四合院旁邊的空地上，三人提著大包、小包下車，走進禾坪時，小薇看到外婆和一群家族的老人坐在輪椅上曬太陽。
幾個月前小薇的外公因心肌梗塞在睡夢中過世，享年八十五歲。小薇看到剛失去老伴的外婆，比上回外公出殯時更瘦更憔悴，看上去不到四十公斤，銀白的髮絲稀疏的貼在頭上，臉上刻滿歲月的痕跡，落寞的眼神望著遠處發呆。
「歐卡桑。」「阿婆。」當她們三人走到老人家身邊喊她時，緊閉的雙唇才稍稍露出笑容。
小薇彎腰握著外婆的雙手往她臉上摩娑，接著又在外婆臉頰上親了幾下，故意發出「啵啵聲」，又親又摟的，誇張可愛的動作，逗得老人家眉開眼笑，連旁邊幾個老人也被小薇逗笑了。
外婆拉著小薇的手講：「這個三八細阿妹仔，實在得人惜。」
「阿婆，我不是細阿妹仔，我現在是大阿妹仔了，小時候你曾跟我玩過這個遊戲，你拿我的小手在你臉上摩娑，還記得嗎？」
「有喔？」外婆搖頭講：「我記不得了。」
小薇擔心外婆有失智症，又問：「你今年幾多歲？有幾個小孩？男女各有幾個？」
「我跟你外公同年，八十五歲，有四個小孩，兩個男的，兩個女的。」小薇覺得外婆的記性還可以。
「阿彩呢？怎麼沒看到她？」小薇的母親問。
一年前，小薇的外婆因膝蓋痛無法走路，外公雖行動自如，但大小毛病不斷，於是兩個舅舅合請印傭阿彩來家裡幫忙照顧老人家。
「阿彩去廳下﹝祖堂﹞拜阿公婆，今年輪到我們拜，平常都是你阿爸在拜，他走了，我又行動不方便，只好叫阿彩去拜，你們看看，這些子弟連禮拜日也不歸來拜，實在喲，外勞每日拜我們個祖先，財過哦﹝可憐﹞，仰嘎煞？﹝如何是好？」外婆長吁短嘆。
坐在一旁的叔公帶著感傷的口氣對外婆講：「哀哉，廳下有人拜還蓋好，再過幾代，廳下怕沒有人拜了，以後子孫都在電腦上拜阿公婆、拜祖先，電腦打開來，三牲、米酒頭、紅粄、金香紙竹，鍵盤敲敲就有了，所以將來要走之前，記得交代子女要燒一台電腦，有一日捱們做祖公祖婆了，自己要曉得開電腦拿來食。」眾人對叔公的看法點頭表示認同。
小薇的外婆講：「我跟你阿哥不會用電腦，怕會餓死。」
「不怕，」叔公講：「我以前去社區活動中心學過電腦，我會教你們用電腦，到時用line邀大家共下來食好料。」
小薇的阿姨快人快語：「跟你們講啦，燒電腦、燒手機都跟不上時代了，要燒一支多功能兼智慧型機器人才是正確的，使一張嘴就可以了，機器人麼個跟你做便便，隨時都可以吃好料，就算子孫不來拜，也不會餓死，驚麼個？」
小薇趁大人在講話時，走到廳下門邊，她看到阿彩一個人站在神桌前，拿著香往前面神主牌拜了拜，接著把香插在金爐上，她的動作看起來很熟練，拜了幾個月當然熟練，當她轉身看到小薇時嚇了一跳，小薇不好意思的說：「抱歉，嚇到你了。謝謝你照顧阿嬤，辛苦了。」
「姐ㄟ，你好客氣。」阿彩今年三十二歲，只比小薇小一歲，在印尼有兩個小孩。小薇每次載母親來看外婆都會找她聊天，送自己的二手衣給她，過年也包紅包給她，把她當朋友看待，阿彩開口、閉口總是叫她姐ㄟ，尾音拖得長長的。
小薇關心的問阿彩：「你是回教徒，拜老闆的祖先會不會覺得怪怪的？」
阿彩露出不自在的神情，她不想回答小薇的問題，怕說實話得罪人，但又不好意思拒絕，思索片刻，她帶著濃重的鄉音以北京話說：「姐ㄟ，阿嬤的腳不好，我只是代替她老人家拜拜。」
按平日習慣，阿彩拜完祖先，接著就要煮早餐，但阿彩今早不用煮，因小薇的母親昨晚打電話給阿彩，說她會提早回來煮。小薇的外婆曾在電話中跟女兒抱怨說她吃不慣阿彩煮的菜，又鹹又辣，煮得也不夠軟爛，吃幾口就吞不下，跟之前老伴煮的菜清淡又不辣差很多。
習慣吃辣的阿彩每餐都自備一罐辣椒醬，有時忘了菜是要煮給阿嬤吃的，不能加辣椒，一個不留神又放下去了，多年習慣要改過來不容易。
當小薇的母親和阿姨在廚房忙早餐時，阿彩則推著阿嬤的輪椅到外頭散步，小薇也跟著去，走沒幾步，小薇便要求阿彩讓她推輪椅，她想在有限時間內盡量多替外婆做些事，若不是要輪班加路途遠，她真想每個禮拜都回來陪外婆聊天、煮她喜歡吃的菜。
小薇常聽母親和阿姨在電話中抱怨兩個舅舅和舅媽不關心外婆，天狗食月才歸來看一下老人家，而外婆喜歡吃舅媽們煮的菜，媳婦手藝好，好不容易盼到媳婦回來卻又丟給阿彩煮。
小薇一邊推著外婆，一邊跟她聊天，看到路邊牽牛花、野菊花開了一地，小薇停下來摘了一把分別插在外婆的衣襟和輪椅上，「這個花按靚，阿婆，你看起來像十八歲細阿妹仔。」外婆被小薇逗得呵呵笑，連阿彩都說，自從阿公走後，阿嬤很久沒有笑得這麼開心了。
推了約一公里後，小薇在一個涼亭邊停下來，她看到已有六、七個老人坐在輪椅上曬太陽，外傭有的捉對聊天，有的低頭滑手機，老人們全被晾在一旁，個個神情木然，眼神空洞，雙唇緊閉，孤獨的身影令人看了不忍，小薇大為失望，以為外婆來涼亭是跟其他老人聊天解悶，互通訊息，涼亭反倒成了外傭的聚會場所。
小薇提醒阿彩：「有空多跟外婆聊天。」
阿彩點點頭，眼神閃過一抹尷尬，似乎想說什麼卻又說不出口，小薇看到阿彩的表情，忽然明白箇中原因，因為外婆只會聽日本話和客家話，而阿彩只會講幾句客家日常用語，譬如阿嬤來食飯、阿嬤來去散步、阿嬤來去睡目，連北京話都講不輪轉的阿彩，要她用客家話跟外婆聊天，對她來講太難了。
小薇以做志工的心情在老人們面前唱起客家童謠：「伯公、伯婆，冇刺雞冇刺鵝，刺隻鴨子像匹婆，豬肉料像楊桃‧‧小薇學幼稚園老師又唱又跳，把神遊太空的老人和外傭全拉回現實，眾人先是驚訝，接著全都笑了起來，笑聲加陽光驅走沉悶的氣氛，溫暖了大家的心頭。
阿彩高興的說：「姐ㄟ ，希望妳常回來唱歌給大家聽。」小薇說：「我盡量。」
早餐煮好了，飯桌上有地瓜稀飯、虱目魚肚湯，蘿蔔絲煎蛋、客家小炒。都是老人家最愛吃的菜。小薇的阿姨把原先擺在桌上的蔭瓜、豆腐乳收進廚房。
這時小薇和阿彩也推著老人家回來了，兩人扶著老人家坐上藤椅，多久沒吃到合自己口味的菜了，老人家心情大好，連吃了兩碗稀飯。
吃完早餐，小薇和母親及阿姨陪老人家在客廳聊天，一邊看客家電視台，聊天時間過得特別快，這時牆上的鐘已走到十一點，小薇的舅舅和舅媽們還是沒有回來，午餐吃完，午覺睡醒，時間已來到下午兩點，還是不見人影。
小薇的外婆怨嘆道：「不歸來也不打一通電話，我想看看小源和小琪﹝曾孫﹞，也不帶歸來給我看，沒人要我這隻老猴母了。」眼眶蓄著淚水，神情黯然。
老人家的一席話讓三個女人再也坐不住了，先是小薇，她上前緊緊抱著老人家說：「外婆，不要這樣講，我們會常常歸來看妳，莫想按多，快樂過日子。」
接著是小薇的母親打手機給她的大弟：「禮拜天怎麼沒回來看歐卡桑？退休了還那麼忙。」
大弟在手機那頭說：「我中午參加同學會，本想吃完午餐就回去看歐卡桑，結果喝了一點高粱，體力不支，睡一覺才剛起來，想說有阿彩在家幫忙，下次再回去好了。」
小薇的阿姨也打了一通電話到小弟家，接電話的是弟媳：「二姐，什麼事？」
「歐卡桑希望你們假日回來拜廳下。」
「阿彩會拜。」
「歐卡桑很想吃妳和大嫂煮的菜，有空常回來煮給老人家吃。」
「阿彩會煮。」
「什麼都丟給阿彩，妳們好意思？」
「阿彩是我們花錢請來的，有什麼不好意思，不然妳來做啊！」
「歐都桑的財產全部分給我，我馬上把歐卡桑帶去養。」
「嫁出去的管很大！」扣一聲電話掛了。
小薇的母親和阿姨對兩個兄弟和弟媳死心了，煮晚餐時她們要阿彩在旁邊學，教她煮幾樣老人家喜歡吃的菜，阿彩很用心學，拿日曆紙記下食材和作法。他們不到五點就吃晚餐，因小薇要上晚班，須提早回去。
日頭快落山時，阿彩推著阿嬤從涼亭散步回來，她先把阿嬤放在禾坪，然後走進廳下，先點廳下火﹝開燈﹞，接著上香。
當阿彩把香插進金爐時，她看著神主牌上剛撕掉一小塊紅紙的地方，雖看不懂字，但她知道那是阿公的名字，她對著阿公的名字鞠躬行禮，然後轉身關上廳下門。
留言列表
{{ article.title }}