sm_2014051459621159933301946.jpg

16.jpg

禮拜日早上六點,小薇開車載著母親和阿姨準備回外婆家,從市區往鄉下走,大清早一路都沒有塞車,約五十分鐘就到了,小薇把車子停在四合院旁邊的空地上,三人提著大包、小包下車,走進禾坪時,小薇看到外婆和一群家族的老人坐在輪椅上曬太陽。

 

幾個月前小薇的外公因心肌梗塞在睡夢中過世,享年八十五歲。小薇看到剛失去老伴的外婆,比上回外公出殯時更瘦更憔悴,看上去不到四十公斤,銀白的髮絲稀疏的貼在頭上,臉上刻滿歲月的痕跡,落寞的眼神望著遠處發呆。

15.jpg

「歐卡桑。」「阿婆。」當她們三人走到老人家身邊喊她時,緊閉的雙唇才稍稍露出笑容。


小薇彎腰握著外婆的雙手往她臉上摩娑,接著又在外婆臉頰上親了幾下,故意發出「啵啵聲」,又親又摟的,誇張可愛的動作,逗得老人家眉開眼笑,連旁邊幾個老人也被小薇逗笑了。

 

外婆拉著小薇的手講:「這個三八細阿妹仔,實在得人惜。」

 

「阿婆,我不是細阿妹仔,我現在是大阿妹仔了,小時候你曾跟我玩過這個遊戲,你拿我的小手在你臉上摩娑,還記得嗎?」

 

「有喔?」外婆搖頭講:「我記不得了。」

 

小薇擔心外婆有失智症,又問:「你今年幾多歲?有幾個小孩?男女各有幾個?」

 

「我跟你外公同年,八十五歲,有四個小孩,兩個男的,兩個女的。」小薇覺得外婆的記性還可以。

 

「阿彩呢?怎麼沒看到她?」小薇的母親問。

16.jpg

一年前,小薇的外婆因膝蓋痛無法走路,外公雖行動自如,但大小毛病不斷,於是兩個舅舅合請印傭阿彩來家裡幫忙照顧老人家。

 

「阿彩去廳下﹝祖堂﹞拜阿公婆,今年輪到我們拜,平常都是你阿爸在拜,他走了,我又行動不方便,只好叫阿彩去拜,你們看看,這些子弟連禮拜日也不歸來拜,實在喲,外勞每日拜我們個祖先,財過哦﹝可憐﹞,仰嘎煞?﹝如何是好?」外婆長吁短嘆。

33.jpg

坐在一旁的叔公帶著感傷的口氣對外婆講:「哀哉,廳下有人拜還蓋好,再過幾代,廳下怕沒有人拜了,以後子孫都在電腦上拜阿公婆、拜祖先,電腦打開來,三牲、米酒頭、紅粄、金香紙竹,鍵盤敲敲就有了,所以將來要走之前,記得交代子女要燒一台電腦,有一日捱們做祖公祖婆了,自己要曉得開電腦拿來食。」眾人對叔公的看法點頭表示認同。

 

小薇的外婆講:「我跟你阿哥不會用電腦,怕會餓死。」

 

「不怕,」叔公講:「我以前去社區活動中心學過電腦,我會教你們用電腦,到時用line邀大家共下來食好料。」

 

小薇的阿姨快人快語:「跟你們講啦,燒電腦、燒手機都跟不上時代了,要燒一支多功能兼智慧型機器人才是正確的,使一張嘴就可以了,機器人麼個跟你做便便,隨時都可以吃好料,就算子孫不來拜,也不會餓死,驚麼個?」

36.jpg

小薇趁大人在講話時,走到廳下門邊,她看到阿彩一個人站在神桌前,拿著香往前面神主牌拜了拜,接著把香插在金爐上,她的動作看起來很熟練,拜了幾個月當然熟練,當她轉身看到小薇時嚇了一跳,小薇不好意思的說:「抱歉,嚇到你了。謝謝你照顧阿嬤,辛苦了。」

 

「姐ㄟ,你好客氣。」阿彩今年三十二歲,只比小薇小一歲,在印尼有兩個小孩。小薇每次載母親來看外婆都會找她聊天,送自己的二手衣給她,過年也包紅包給她,把她當朋友看待,阿彩開口、閉口總是叫她姐ㄟ,尾音拖得長長的。

 

小薇關心的問阿彩:「你是回教徒,拜老闆的祖先會不會覺得怪怪的?」

37.jpg

阿彩露出不自在的神情,她不想回答小薇的問題,怕說實話得罪人,但又不好意思拒絕,思索片刻,她帶著濃重的鄉音以北京話說:「姐ㄟ,阿嬤的腳不好,我只是代替她老人家拜拜。」

 

按平日習慣,阿彩拜完祖先,接著就要煮早餐,但阿彩今早不用煮,因小薇的母親昨晚打電話給阿彩,說她會提早回來煮。小薇的外婆曾在電話中跟女兒抱怨說她吃不慣阿彩煮的菜,又鹹又辣,煮得也不夠軟爛,吃幾口就吞不下,跟之前老伴煮的菜清淡又不辣差很多。

 

習慣吃辣的阿彩每餐都自備一罐辣椒醬,有時忘了菜是要煮給阿嬤吃的,不能加辣椒,一個不留神又放下去了,多年習慣要改過來不容易。

 

當小薇的母親和阿姨在廚房忙早餐時,阿彩則推著阿嬤的輪椅到外頭散步,小薇也跟著去,走沒幾步,小薇便要求阿彩讓她推輪椅,她想在有限時間內盡量多替外婆做些事,若不是要輪班加路途遠,她真想每個禮拜都回來陪外婆聊天、煮她喜歡吃的菜。

 

小薇常聽母親和阿姨在電話中抱怨兩個舅舅和舅媽不關心外婆,天狗食月才歸來看一下老人家,而外婆喜歡吃舅媽們煮的菜,媳婦手藝好,好不容易盼到媳婦回來卻又丟給阿彩煮。

 

小薇一邊推著外婆,一邊跟她聊天,看到路邊牽牛花、野菊花開了一地,小薇停下來摘了一把分別插在外婆的衣襟和輪椅上,「這個花按靚,阿婆,你看起來像十八歲細阿妹仔。」外婆被小薇逗得呵呵笑,連阿彩都說,自從阿公走後,阿嬤很久沒有笑得這麼開心了。

30.jpg

推了約一公里後,小薇在一個涼亭邊停下來,她看到已有六、七個老人坐在輪椅上曬太陽,外傭有的捉對聊天,有的低頭滑手機,老人們全被晾在一旁,個個神情木然,眼神空洞,雙唇緊閉,孤獨的身影令人看了不忍,小薇大為失望,以為外婆來涼亭是跟其他老人聊天解悶,互通訊息,涼亭反倒成了外傭的聚會場所。

10.jpg

小薇提醒阿彩:「有空多跟外婆聊天。」

 

阿彩點點頭,眼神閃過一抹尷尬,似乎想說什麼卻又說不出口,小薇看到阿彩的表情,忽然明白箇中原因,因為外婆只會聽日本話和客家話,而阿彩只會講幾句客家日常用語,譬如阿嬤來食飯、阿嬤來去散步、阿嬤來去睡目,連北京話都講不輪轉的阿彩,要她用客家話跟外婆聊天,對她來講太難了。

 

小薇以做志工的心情在老人們面前唱起客家童謠:「伯公、伯婆,冇刺雞冇刺鵝,刺隻鴨子像匹婆,豬肉料像楊桃‧‧小薇學幼稚園老師又唱又跳,把神遊太空的老人和外傭全拉回現實,眾人先是驚訝,接著全都笑了起來,笑聲加陽光驅走沉悶的氣氛,溫暖了大家的心頭。

14.jpg

阿彩高興的說:「姐ㄟ ,希望妳常回來唱歌給大家聽。」小薇說:「我盡量。」

 

早餐煮好了,飯桌上有地瓜稀飯、虱目魚肚湯,蘿蔔絲煎蛋、客家小炒。都是老人家最愛吃的菜。小薇的阿姨把原先擺在桌上的蔭瓜、豆腐乳收進廚房。

39.jpg

這時小薇和阿彩也推著老人家回來了,兩人扶著老人家坐上藤椅,多久沒吃到合自己口味的菜了,老人家心情大好,連吃了兩碗稀飯。

 

吃完早餐,小薇和母親及阿姨陪老人家在客廳聊天,一邊看客家電視台,聊天時間過得特別快,這時牆上的鐘已走到十一點,小薇的舅舅和舅媽們還是沒有回來,午餐吃完,午覺睡醒,時間已來到下午兩點,還是不見人影。

 

小薇的外婆怨嘆道:「不歸來也不打一通電話,我想看看小源和小琪﹝曾孫﹞,也不帶歸來給我看,沒人要我這隻老猴母了。」眼眶蓄著淚水,神情黯然。

20.jpg

老人家的一席話讓三個女人再也坐不住了,先是小薇,她上前緊緊抱著老人家說:「外婆,不要這樣講,我們會常常歸來看妳,莫想按多,快樂過日子。」

 

接著是小薇的母親打手機給她的大弟:「禮拜天怎麼沒回來看歐卡桑?退休了還那麼忙。」

 

大弟在手機那頭說:「我中午參加同學會,本想吃完午餐就回去看歐卡桑,結果喝了一點高粱,體力不支,睡一覺才剛起來,想說有阿彩在家幫忙,下次再回去好了。」

23.jpg

小薇的阿姨也打了一通電話到小弟家,接電話的是弟媳:「二姐,什麼事?」

 

「歐卡桑希望你們假日回來拜廳下。」

 

「阿彩會拜。」

 

「歐卡桑很想吃妳和大嫂煮的菜,有空常回來煮給老人家吃。」

 

「阿彩會煮。」

 

「什麼都丟給阿彩,妳們好意思?」

 

「阿彩是我們花錢請來的,有什麼不好意思,不然妳來做啊!」

 

「歐都桑的財產全部分給我,我馬上把歐卡桑帶去養。」

 

「嫁出去的管很大!」扣一聲電話掛了。

 

小薇的母親和阿姨對兩個兄弟和弟媳死心了,煮晚餐時她們要阿彩在旁邊學,教她煮幾樣老人家喜歡吃的菜,阿彩很用心學,拿日曆紙記下食材和作法。他們不到五點就吃晚餐,因小薇要上晚班,須提早回去。

18.jpg

日頭快落山時,阿彩推著阿嬤從涼亭散步回來,她先把阿嬤放在禾坪,然後走進廳下,先點廳下火﹝開燈﹞,接著上香。

 

當阿彩把香插進金爐時,她看著神主牌上剛撕掉一小塊紅紙的地方,雖看不懂字,但她知道那是阿公的名字,她對著阿公的名字鞠躬行禮,然後轉身關上廳下門。

 

文章標籤

秀珍的甘仔店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()